油画《歌德肖像》（施迪勒尔绘）

    在罗马的日子里，歌德还不断地反思自己的过去，重新调整了自己对人生和对外部世界的姿态。他觉得，罗马使他受到了净化和考验：“我现在住在这里很清净，好长时间没有这种感觉了。我练习观看和仔细观察一切现存事物，我的忠实让眼睛明亮，我完全摆脱一切傲慢……”

    罗马，使具有双重身份和人格———既是委琐的魏玛公国的枢密官，又是一位伟大的诗人———的歌德从内心出发，重新考量和设计了自己。他说：“我像一位想建筑钟楼而打坏了基础的建筑师。……他试图扩大、修改平面图，确保基础更牢固，预先希望未来建筑具有某种牢固性。愿上天保佑，在我返国时将能感觉到，我在一个更广阔的世界里的生活给我带来道德方面的后果。”

    出自画家J·H·W·梯施拜因笔下的那幅《歌德在罗马郊外的坎帕尼亚》，表现的就是歌德的这次罗马之行的情景。画面上，歌德精神饱满，目光炯炯地注视着前方。在他的背后，是古罗马留下的断壁残垣和苍茫暮色。

    多少高大宏伟的纪念圆柱，它们都曾经是胜利和骄傲的象征；多少金碧辉煌的宫殿、圆顶、拱门、城墙，它们都曾经是豪华和奢侈的标志。苦难的基督，骄横的皇帝，还有一代代王公大臣，以及黑衣修女、白衣教士……都从这苍茫的暮色里消失了。庞培、恺撒、奥古斯都、奥维德、维吉尔、但丁……都在这座古城的铺着黑色火山石的路面上，在通往卡皮托里诺山的古道上，留下过他们沉重的足迹。到最后，像废墟一样的罗马，成了自己的惟一的纪念柱。

    此情此景，也使我不禁想起一代历史学宗师爱德华·吉本的一段话来：“我踏上罗马广场的废墟，走过每一块值得怀念的———罗慕洛站立过的，图利演讲过的，恺撒倒下去的———地方，这些景象顷刻间都来到眼前……”

    还有比利时旅行家居尔韦尔在他的小说《罗马时光》里写过一句话：“在罗马，什么都得从远处看。”他的意思大概是说，如果走近仔细看，整个罗马不过是断垣残壁，废墟一堆。只有站在远处———例如像伟大的歌德这样，并且最好是在夕阳西沉、薄暮的余晖笼罩着全城，所有的宫殿和教堂的圆顶与尖顶，还有石柱、凯旋门、城墙、广场……都蒙上了一层橙红色的时候，你才能感到这座历史古城的苍茫意味。

    歌德在罗马度过了十分充实的四个月，于1787年2月22日离开了这座使他“再生”的城市。他的意大利之旅的下一站是那不勒斯。